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Qdmi,  sans  les  pouvoir'  encore  analyser 
Je  crois  entendre  en  moi  les  impressions  jaser  ; 

Je  ne  sais  pas  les  mots  pour  me  bien  faire  entendre 
<£Mais  c'est  avec  ton  cœur  que  tu  dois  me  comprend r 


L.  C. 


1904 


5on  chant  va  te  bercer  égal  et  lent  d'abord 
Comme  un  chant  de  nourrice. 

Pour  te  faire  oublier  des  blessures  du  sort 
Même  la  cicatrice. 


Pour  effacer  en  toi  du  récent  souvenir 
La  trace  encore  noire, 

Pour  qu’il  ne  reste  plus  même  une  ombre  à bannir 
Du  fond  de  ta  mémoire. 

Pour  qu'un  rêve  calmant  délivre  ton  cerveau 
De  la  pensée  ancienne 

Et  que  des  vieu^  soucis  rien  dans  ton  cœur  nouveau 
Désormais  ne  revienne. 


5-  P. 


PREFACE 


Alger,  ce  i5  novembre  1901. 

Ami,  si  je  devais  faire  ici  œuvre  littéraire  j’y 
renoncerais  immédiatement,  car  ce  n’est  pas  mon  mé- 
tier et  je  n’y  ai  point  d’aptitudes.  Je  fais  parfois  de 
grands  et  beaux  rêves,  il  est  vrai,  j’énonce  même  des 
pensées  profondes  ou  originales,  mais  il  me  devient 
impossible,  la  plume  en  main,  de  les  rendre  clairement 
avec  leur  piquant,  leur  charme,  et  leur  valeur. 

Fort  heureusement,  ce  n’est  pas  là  ce  que  vous 
attendez  de  moi,  et  je  sais  trop  bien  que  vous  souhaitez 
seulement  me  suivre  au  jour  le  jour,  vivre  de  ma  vie 
et  revoir  par  mes  yeux  ces  choses  d’Algérie  qui  vous 
sont  familières,  préoccupé  surtout  de  connaître  mes 
impressions,  l’envolée  de  ma  pensée,  mon  état  d’âme, 
et  l’occupation  de  mon  cœur  pendant  ces  jours  d’ab- 
sence, pour  ne  pas  souscrire  volontiers  à ce  désir,  qui 
n’a  rien  que  de  très  flatteur  pour  moi. 

Dès  qu’il  ne  s’agit  plus  que  de  conter  selon  l’exacte 
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vérité,  de  peindre  d’après  nature,  ou  de  relater  les 
incidents  de  ma  vie  quotidienne,  je  suis  sûre  de  m’en 
tirer,  sinon  éloquemment  du  moins  avec  facilité. 

Laissez-moi  d’abord  vous  gronder,  oh  le  plus  pessi- 
miste des  amis  ! Eh  quoi  ! pour  une  simple  éclipse,  vous 
avez  cru  mon  dévouement  évanoui  pour  toujours  ! 
Ignorez-vous  que  le  découragement  ruine  la  chance 
et  nous  livre,  veules  et  désemparés,  aux  divinités  ja- 
louses des  joies  humaines. 

Homme  de  peu  de  foi  ! combien  vous  seriez  vengé 
et  même  quelque  peu  satisfait,  s’il  vous  était  donné 
de  savoir  le  regret  que  j’éprouve  de  mon  départ  et  de 
tout  ce  qu’il  m’a  fait  laisser  derrière  moi,  et  les  repro- 
ches que  je  m’adresse  et  qui  naguère  ne  m’étaient  point 
venus  en  l’esprit. 

Enfin  je  suis  désemparée  ! Tout  m’agite,  tout  m’ef- 
fraie. Tel  le  brin  d’herbe  déraciné  par  la  rafale,  mé- 
fiant et  inquiet  du  sol  inconnu  où  elle  l’a  brutalement 
jeté  ! 
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i8  décembre  1901. 

J’arrive  aux  détails  de  mon  odyssée.  Parties  de 
Marseille  le  samedi  sur  L'Eugène  Pereire , nous  ne 
touchons  Alger  que  le  lundi  soir  à six  heures  ; et  vous 
voyez  immédiatement  la  suite  qui  s’impose.  Mer  dé- 
montée, roulis,  tangage,  mal  de  mer.  Toute  la  lyre  ! 

Quelle  inoubliable  traversée!  Notre  malheureux  ba- 
teau n’était  plus  qu’une  toute  petite  chose  dans  l’im- 
mensité, se  débattant  contre  les  éléments,  bondissants 
et  s’exaspérant,  semblait-il,  dans  l’unique  but  de  le 
perdre. 

Des  vagues  monstrueuses  le  ballottaient  avec  une 
violence  qu’on  eût  prise  pour  de  l’animosité,  ayant  en 
elles  l’esprit  combatif  de  troupes  ennemies,  liguées 
contre  l’intrus  qui  venait  les  braver. 
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Alors,  nous  prenant  en  proue,  aux  flancs,  en  poupe, 
de  toutes  parts,  ce  fut  un  assaut  général  qui  fit  cra- 
quer le  bateau  dans  toutes  ses  membrures. 

Que  n’aurai-je  pas  donné  pour  assister  à cette  lutte 
des  éléments  de  plus  en  plus  déchaînés  contre  nous, 
mais  un  vent  furieux  lançait  sur  le  pont'  de  volumi- 
neux paquets  de  mer  qui  le  rendait  impraticable. 

L’aurai- je  pu  d’ailleurs?  un  horrible  malaise  me 
terrassait,  augmenté  encore  par  l’air  vicié  de  ma  ca- 
bine aux  hublots  fermés,  et  le  moindre  mouvement 
m’eût  été  impossible,  même  en  face  d’un  danger. 

Je  me  souviens  avoir  dit  que  « je  ne  bouderais  ni  un 
petit  grain,  ni  un  léger  malaise  ».  Parole  imprudente 
s’il  en  fut,  souhait  téméraire  et  que  le  châtiment  de- 
vait suivre  de  près  ! 

Voici  de  bien  tristes  débuts,  n’est-il  pas  vrai...  Aussi 
j’estime  qu’une  compensation  nous  était  bien  due 
après  tant  de  vicissitudes,  mais  nous  l’avons  eue  inou- 
bliable et  grandiose  dès  notre  arrivée  dans  le  port.  Ed- 
Djazaïr,  la  blanche  cité,  a surgi  devant  nous  dans  tout 
l’éclat  de  sa  triomphale  beauté,  troublante,  volup- 
tueuse et  parée  comme  une  vraie  fille  d’Orient,  la 
tête  dans  les  nues  et  assise  coquettement  au  bord  de 
l’azur  méditerranéen.  Oh  le  beau  pays  de  rêve  et  de 
légende  !...  Ciel  de  flamme,  terre  au  parfum  grisant 
comme  un  vin  généreux.  Merveilleuse  aquarelle  éclose 
sous  la  main  du  divin  artiste.  C’est  sous  ton  lumineux 
soleil  et  dans  tes  espaces  embaumés,  que  j’aurais  voulu 
vivre  les  joies  si  rares  et  si  brèves  de  mon  existence  ! 

Pauvre  voyageuse  encore  toute  endolorie,  j’oubliais 
mon  mal  sous  une  poussée  d’enthousiasme  bien  jus- 
tifiée par  cette  radieuse  vision.  Cependant  j’ai  vu 
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Naples,  l’admirable  cité  et  la  nappe  moirée  de  son 
golfe,  et  l’adorable  courbe  de  son  promontoire. 

Mais  ici  l’air  est  frémissant  de  vibrations  joyeuses, 
une  douceur  exquise  enveloppe  les  êtres,  et  mes  yeux 
avides  s’emplissent  de  toute  la  lumière  et  de  tout  l’azur 
épars  dans  l’horizon. 

Le  soleil  radieux  illumine  la  ville  triomphante,  avi- 
vant la  blancheur  des  mosquées  et  fondant  les  nuances 
et  les  ombres  en  un  ensemble  lumineux  et  clair. 

Et  je  jouis  de  ce  tableau  sans  prix,  comme  s’il  était 
fait  uniquement  pour  moi  et  comme  si  j’étais  seule  à le 
contempler  ! 
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20  décembre  1901. 


Grâces  aux  Dieux,  ou  plus  exactement  à mon  excel- 
lente amie,  Mme  de  B...  me  voici  très  confortablement 
installée,  avec  mon  service,  dans  un  bel  appartement 
du  boulevard  de  France. 

Dès  la  chute  du  jour,  la  ville  devient,  paraît-il,  dan- 
gereuse, et  on  ne  saurait  être  trop  prudent  pour  se  lo- 
ger. 

Cependant  comme  notre  immeuble  abrite  un  géné- 
ral, et  sur  mon  étage  même,  Madame  et  le  colonel  de 
Grammont,  nous  pouvons,  vous  et  moi,  dormir  sur  nos 
deux  oreilles,  le  cas  échéant,  l’élément  militaire  ne 
manquera  pas  pour  notre  défense. 

Mon  appartement  est  en  façade  sur  le  quai,  toutes 
mes  fenêtres  ouvrent  sur  un  décor  enchanteur,  avec 
le  port  et  la  mer  au  premier  plan.  Je  jouis  d’ici,  de  la 
côte  dentelée,  de  l’éclat  des  vagues  à mes  pieds,  et 
de  la  fluidité  transparente  du  ciel  où  les  nuées  légères 
se  poursuivent  comme  des  oiseaux. 

Plus  loin  ce  sont  les  monts  Kabyles  se  découpant, 
bizarres,  luisants  et  clairs  sur  l’azur  d’un  incomparable 
éclat,  et  comme  fond  du  tableau  la  chaîne  du  Djurdjura 
aux  cimes  neigeuses,  me  faisant  mieux  apprécier  le 
bienfaisant  soleil  destiné  à me  remettre  et  dont  la 
conquête  m’a  coûté  tant  de  gémissements  ! 
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LES  QUAIS 


21  décembre  1901. 


Cher,  voici  une  vue  de  mon  logis,  j’ai  tracé  un  signe 
sur  les  deux  fenêtres  de  ma  chambre,  s’ouvrant  aujour- 
d’hui sur  un  fond  vif  et  blanc  qui  argente  les  vagues 
et  leur  fait  rouler  du  métal  en  fusion,  les  petites  bar- 
ques de  pêche  attachées  au  rivage  s’étirent  paresseuse- 
ment sur  le  sable  d’or  et  moi  tout  aussi  nonchalante 
qu’elles,  j’ai  passé  des  heures  auprès  de  ma  fenêtre, 
regardant  les  gerbes  d’or  que  me  renvoie  le  mur  du 
quai  tout  illuminé  par  le  soleil,  prenant  le  bain  de 
lumière  et  le  repos  absolu,  imposé  par  mon  vieux 
docteur  ! 

Nous  avons  été  tantôt  jusqu’au  marché  indigène, 
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l’ensemble  en  est  pittoresque  mais  je  n’y  ai  rien  vu 
de  particulier,  en  revanche  j’ai  manqué  m’y  laisser 
subtiliser  ma  bourse  ! 
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23  décembre  iqoi. 


Ajoutons 
encore  une 
nouvelle 
pageàmon 
journal 
d’exil. 

Mais  que 
vous  dire 
d’Alger 
que  vous 
ne  sachiez 
déjà,  la 
description 
en  a été 
faite  bien 
des  fois  et 
souvent 
d’un  coup 
de  pinceau 
très  heu- 
reux. 

Mon  en- 
thousiasme 
du  début 
n’a  pas  di- 
minué } et 
j’ai  tou- 


ALGERIEN 


jours  cette  impression  de  vivre  dans  le  miroitement 
d’incendie  d’un  soleil  triomphant. 

Alger,  la  ville  bruyante  et  colorée,  Alger  la  ville  de 
mystère  et  d’ombre  me  charme  autant  qu’elle  me  dé- 
concerte, et  je  crois  que  ce  sont  précisément  toutes  ces 
outrances  et  ces  contrastes  qui  font  d’elle  une  ville 
unique  au  monde. 

Elle  s’élève  en  amphithéâtre  et  toute  en  longueur, 
entre  les  collines  et  la  mer,  devant  un  horizon  dont  on 
ne  se  lasse  pas.  Et  il  n’est  pas  malaisé  de  s’y  orienter. 

Sur  la  place  du  Gouvernement,  je  suis  entrée  à 
Djama-Djedid,  la  mosquée  neuve  qui,  au  jour  de 
l’arrivée,  nous  était  apparue  du  port  dans  sa  blan- 
cheur d’aurore,  et  j’ai  remonté  ses  galeries  désertes 
pour  y admirer  un  Koran  aux  merveilleuses  enlu- 
minures. 

De  la  place  du  Gouvernement,  point  à peu  près 
central  d’Alger,  nous  avons  suivi  les  deux  artères 
principales  qui  nous  ont  conduites  jusqu’à  ses  extré- 
mités, jadis  closes  par  deux  portes  turques  dites 
Bab-Azoum  et  Bab-el-Oued,  et  qui  ont  donné  leur 
nom  à chacune  de  ces  rues.  La  ville  a rasé  et  franchi 
ces  deux  portes  pour  aller  rejoindre  ses  faubourgs, 
Saint-Eugène  et  Mustapha. 
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24  décembre  1901 . 


Noël  ! nous  voici  donc  à la  Noël  ce  grand  jour  aimé 
des  tous  petits  dont  il  réalise  les  souhaits  les  plus  di- 
vers et  les  plus  téméraires. 

Jour  de  fête  également  cher  à votre  amie  que  le 
doux  bambin  aux  mains  pleines  de  largesses  n’a  pas 
oubliée. 

Car  il  est  venu  aussi  chez  moi,  et  oubliant  le  pas- 
sage consacré,  c’est  dans  le  cadre  de  la  porte  qu’il 
m’est  apparu,  coiffé  de  l’humble  casquette  du  petit 
télégraphiste,  tenant  en  main,  la  fleur  bleue  de  sur- 
prise, au  parfum  fidèle  et  pénétrant  que  vous  m’aviez 
destinée  ! 

Merci,  Ami,  pour  cette  pensée  délicate,  mais  comme 
vous  connaissez  le  cœur  féminin  et  comme  vous  savez 
appuyer  à propos  sur  la  corde  qui  doit  le  faire  vibrer  ! 

A mon  tour  : Bonnes  fêtes  de  Noël.  Patience  et 
sérénité  ! 
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25  décembre  1901. 


Escomptant,  bien  à tort,  une  note  imprévue,  j’ai 
voulu  assister  ici  à la  messe  de  minuit.  Donc,  à 10  h.  % 
du  soir  nous  nous  dirigeons  vers  Saint-Philippe,  la 
cathédrale.  Les  portes  en  sont  closes,  sur  les  quelques 
vingt  marches  qui  y aboutissent,  une  foule  compacte, 
houleuse  est  entassée,  et  c’est  là  encore  du  tangage, 
car  chacun  y pousse  sans  retenue,  jusqu’à  l’instant  où 
l’ouverture  des  portes  permet  de  se  ruer  à l’assaut 
des  premières  places. 

Quelle  furia  ! rarement  il  m’a  été  donné  de  constater 
un  enthousiasme  analogue  pour  des  cérémonies  reli- 
gieuses, sinon  à Rome  où  pour  une  canonisation  nous 
étions  70.000  devant  Saint-Pierre,  repoussés  à la  crosse 
du  fusil  par  les  carabiniers  débordés  et  reformant 
perpétuellement  leur  cordon  de  défense,  et  à Bar- 
celone où,  devant  Santa-Maria  délia  Merced,  j’ai  vu 
les  gardes  lancer  leurs  chevaux  sur  la  foule,  pour 
pouvoir  frayer  un  passage  au  carrosse  de  la  famille 
régnante  se  rendant  aux  solennités  de  la  Merced. 

Inutile  de  vous  dire  que  nous  pénétrons  les  dernières 
dans  l’église  où  s’est  déversé  ce  flot  humain  ; tout  est 
envahi,  tout  regorge,  depuis  la  première  rangée  jus- 
qu’aux accoudoirs  du  fond,  et  ce  n’est  pas  sans  soule- 
ver des  murmures,  voire  même  des  protestations,  que 
nous  arrivons  à conquérir  une  toute  petite  place. 

L’ office  commence  au  milieu  du  bruit  d’un  véritable 
essaim  bourdonnant,  les  esprits  sont  surchauffés  et  les 
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visages  plus  que  joyeux,  effets  trop  visibles  des  agapes 
familiales  et  des  plantureux  réveillons  consacrés  par 
l’usage  ! 

Impossible  de  se  recueillir,  encore  moins  de  prier; 
ma  pensée  vagabonde  m’échappe  et  s’enfuit,  et  me 
voilà  remontant  tout  doucement  la  route  parcourue 
depuis  la  Noël  dernière,  et  en  marquant  les  étapes  de 
mille  souvenirs  précieux  ou  charmants. 

Comme  en  un  rêve,  je  vois  l’ officiant  commencer 
sa  messe  et  j’entends  une  voix  redisant  à l’orgue  le 
Noël  si  beau,  quoique  trop  connu,  d’Adam. 

Je  ne  suis  plus  à Alger  mais  à Rome  et  je  vois, 
comme  en  un  cinématographe  merveilleux,  se  dérouler 
devant  mon  souvenir  les  touchantes  et  somptueuses 
cérémonies  de  la  Semaine  Sainte  ou  de  la  procession 
du  Corpus. 

Ce  sont  les  voix  exquises  et  idéales  de  ses  maîtrises 
que  j’entends,  tout  cela  en  un  cadre  unique  et  gran- 
diose ! 

Puis  c’est  Venise  qui  sollicite  mon  souvenir,  Venise 
où  je  suis  arrivée  par  un  matin  de  printemps,  alors  que 
la  ville  était  encore  assoupie  et  toute  frissonnante  sous 
l’écharpe  de  ses  nuages. 

Venise  « bellissima  » qui,  à l’instar  d’une  coquette 
fieffée,  ne  me  découvrit  que  petit  à petit  la  beauté 
de  ses  palais,  dans  la  lumière  virginale  d’une  aurore 
qui  en  estompait  les  mosaïques,  donnant  du  relief 
aux  marbres  et  rajeunissant  l’ensemble  de  sa  douce 
clarté. 

Je  me  revois  à la  Guidecca  et  au  Lido,  volant  en 
gondole  sur  le  grand  canal,  montant  l’escalier  des 
Géants,  ou  enfin  dans  Saint-Marc,  l’église  fantastique 
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et  « dorée  »,  priant  à cette  place  même  où  fut  exposé 
« Il  Bambino  » pour  l’auteur  de  cette  gracieuse  lé- 
gende si  souvent  relue. 

Et  je  donne  un  souvenir  charmé  à la  beauté  de  cette 
aube  matinale  ; à la  vieille  basilique  éblouissante  et 
originale,  à ses  mosaïques  aux  dessins  bizarres  et  à ses 
colonnades  victorieuses. 

J’ai  passé  là,  devant  ce  porche,  des  minutes  divines, 
mes  pensées  souriantes  et  légères,  mêlées  aux  bruisse- 
ments d’ailes  des  pigeons  familiers  autant  que  voraces 
de  la  Piazzetta,  et  du  pépiement  des  moineaux  ivres 
d’air  et  de  liberté,  toute  à la  joie  savoureuse  du  bon- 
heur de  vivre  et  de  l’envolée  hors  de  moi-même  ! 

Le  15  août  m’avait  vue  à Paris  et  depuis  deux  mois 
à peine  j’avais  abandonné  Carthage,  la  grande  ruine 
aux  souvenirs  puniques,  et  Tunis,  la  ville  aux  toits 
jaunes  brûlés  par  le  soleil,  la  ville  verte  aux  sources 
sans  nombre,  aux  souks  pittoresques  et  étouffants, 
Tunis  aux  plaines  fertiles  et  grasses  d’un  vert  si 
délicat  ! 

La  messe  est  terminée,  la  cérémonie  a pris  fin,  le 
flot  humain  lentement  s’écoule  au  dehors,  et  je  me 
laisse  entraîner  par  le  courant. 


VENISE  ((  LA  PIAZZETTA 


3i  décembre  igoi. 


Me  voici  derechef  musant  au  long  des  quais  pour 
atteindre  la  place.  C’est  un  charme  que  cette  flânerie 
au  milieu  de  h activité  et  du  bruit  qui  m’entourent  ! Je 
passe  devant  le  palais  archiépiscopal  et  devant  la  ré- 
sidence d’hiver  du  gouverneur  qui  sollicitent  ma  cu- 
riosité, mais  ceci  viendra  à son  heure,  aujourd’hui 
c’est  celle  du  « farniente  » et  du  plaisir. 

La  ville  est  en  fête,  mettons-nous  en  harmonie  avec 
les  choses  et  les  êtres  ! J e prends  un  siège  sous  les  beaux 
palmiers  de  la  place  du  Gouvernement  et  j’y  écoute 
la  musique  militaire,  quitte  à ne  pas  l’entendre,  toute 
mon  attention  concentrée  sur  le  va-et-vient  de  la 
foule  la  plus  bariolée,  la  plus  disparate  et  la  plus  ani- 
mée qu’il  soit  donné  de  voir. 

L’indigène  a un  fort  joli  costume,  généralement  bien 
porté,  quel  dommage  que  ce  ne  soit  que  par  la  classe 
aisée,  c’est-à-dire  par  le  petit  nombre. 

Le  type  maure  est  pur  et  très  beau,  les  traits 
d’une  régularité  parfaite,  le  teint  ambré,  les  cheveux 
d’un  noir  intense  et  les  yeux  couleur  de  jais,  fendus 
en  amande,  grands  et  allongés,  le  regard  à la  fois 
voluptueux,  mélancolique  et  rêveur. 

Toute  différente  est  l’impression  produite  par 
l’Arabe  du  peuple,  celui  surtout  qui  vit  à demeure  sur 
les  quais,  véritable  « lazarone  »,  se  chauffant  perpé- 
tuellement au  soleil  comme  un  lézard,  l’air  béat, 
toujours  somnolent. 
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MAURESQUE 


Drapé  dans  un  haïck  sordide,  la  main  glissée 
sous  ses  amples  plis,  il  y poursuit  une  chasse  aussi 
interminable  que  fructueuse.  Accroupi,  le  regard 
fuyant,  il  dissimule  sous  un  apparent  nonchaloir,  une 
attention  toujours  éveillée,  sur  l’occasion  propice  d’un 
coup  à faire,  ou  d’un  portemonnaie  à subtiliser,  exhi- 
bant sans  pudeur,  des  jambes  nues,  nerveuses  et  ve- 
lues comme  des  pattes  de  bouc. 

Beaucoup  sont  ophtalmiques,  et  je  me  demande  si 
c’est  le  climat  qu’il  en  faut  accuser  ou  leur  évidente 
malpropreté.  En  Italie,  comme  en  Espagne,  le  men- 
diant pullule,  plaie  réelle  pour  le  touriste  après  lequel 
il  s’acharne,  mais  l’Italien  a la  parole  charmeuse,  une 
voix  d’or,  et,  drapé  dans  une  loque,  l’Espagnol  si 
pauvre  soit-il  sait  prendre  encore  des  airs  d’hidalgo  l 

Ici,  l’Arabe  qui  mendie  est  repoussant,  souvent  dan- 
gereux, surtout  pour  le  Français  son  vainqueur  qu’il 
abhorre,  dont  il  supporte  mal  le  joug,  n’aspirant  qu’à 
le  secouer,  n’ayant  rien  pris  de  ses  coutumes  et  gar- 
dant, au  contraire,  jalousement,  sa  religion  et  ses 
mœurs,  jusqu’au  jour  de  la  liberté  et  de  l’indépen- 
dance reconquise,  annoncée  et  promise  par  Maho- 
met. 


ja 

h 
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5 janvier  1902. 


Que  les  matins  sont  purs,  Ami  cher,  et  que  de  vi- 
laines choses  les  heures  doivent  emporter  dans  l’infini 
pour  faire  ici-bas  tant  de  pureté  ! 

Je  me  suis  levée  dès  l’aurore  pour  voir  partir  les 
petites  flottilles  de  pêche,  et  voici  en  effet  les  barques 


qui  prennent  la  mer  par  groupes  de  six  à huit,  dila- 
tant au  vent  leurs  quadruples  voiles,  on  les  pren- 
draient ainsi,  toutes  blanches  dans  la  lumière,  pour  de 
grandes  fleurs  vivantes  ouvertes  au  soleil. 


Tout  cela  bat  des  ailes  un  instant  côte  à côte,  telles 
les  mouettes  grises  s’en  allant  par  bandes  polissonner 
sur  les  flots  ; puis  c’est  la  dispersion  au  large  et  enfin 
la  disparition  complète,  pendant  que  la  mer  chante 
emplissant  les  airs  de  sa  voix  immense  ! 

Je  vis  littéralement  auprès  de  ma  fenêtre,  ouverte 
à la  brise  vivifiante  et  saline  du  large,  en  même  temps 
qu’à  l’arôme  embaumé  des  orangers  de  Saint-Eugène 
que  le  vent  du  sud  rabat  sur  nous.  C’est  là  où  je  prends 
mes  bains  de  radium  naturel,  et  où  je  puise  les  forces 
déjà  revenues,  avec  une  joie  de  vivre,  rarement  goûtée 
dans  cette  plénitude. 

Et  c’est  là  où  je  vous  donne  rendez-vous,  car  c’est 
là  où  vous  êtes  sûr  de  me  rencontrer  le  plus  souvent, 
soit  que  j’y  transporte  ma  table  de  travail,  soit  que 
j’y  passe  les  heures  calmes  et  sereines  du  soir,  en  cor- 
respondance ou  en  communion  de  pensée  avec  les 
absents,  y regardant  la  ville  s’endormir  dans  la  pé- 
nombre et  s’allumer  les  phares  lumineux,  semblables 
à des  prunelles  clignotantes  dans  la  nuit. 
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9 janvier  1902. 


Je  m’étais  bien  promis  d’assister  à une  prière  mu- 
sulmane dans  la  mosquée,  et  voilà  qui  est  fait,  Mme  de 
B...,  a bien  voulu  m’y  suivre  et  nous  faire  accompa- 
gner par  Ali,  son  domestique  indigène. 

Bien  avant  l’appel  du  muezzin,  nous  pénétrons 
dans  l’enceinte  d’El-Kébir,  munies  de  babouches 
louées  à l’entrée,  et  nous  circulons  à travers  de  nom- 
breuses et  hautes  galeries  emplies  de  mystère  et  de 
silence. 

Ali  nous  fait  lire  l’inscription  qui  est  à la  base  du 
minaret  et  celle  du  nimbar,  qui  font  remonter  cet  édi- 
fice à l’an  409  de  l’hégire,  c’est-à-dire  à 1018  de  l’ère 
chrétienne. 

Le  cachet  de  cette  immense  mosquée,  occupant 
deux  mille  mètres  de  superficie,  tient  à la  régularité 
de  l’ensemble,  à l’organisation  originale  de  ses  bran- 
ches d’illumination,  et  surtout  aux  sculptures  artisti- 
ques et  si  finement  fouillées  de  ses  arcades  de  marbre 
d’une  richesse  incomparable.  A terre,  de  beaux  tapis 
de  Kairouan,  et  près  de  la  porte  symbolique,  le  nim- 
bar ou  chaire. 

Par  la  galerie  centrale  nous  redescendons  vers  la 
fontaine  des  ablutions  et  le  bassin  d’eau  lustrale,  où 
dans  un  désordre  pittoresque,  les  musulmans  déjà 
nombreux,  procèdent  à la  purification  rituelle  de  leur 
visage,  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds. 

Nous  voici  tout  au  bas  de  l’ édifice,  adossées  à une 
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colonne  et  en  bonne  posture  pour  jouir  d’un  coup 
d’œil  d’ensemble. 

Devant  nous,  face  à l’Orient, 
attentifs  et  silencieux,  les  Arabes 
écoutent  la  lecture  commentée  des 
versets  du  Koran. 

Enfin  la  prière 
commence.  Im- 
mobilisés spon- 
tanément en  la 
pose  consacrée 
par  l’Islam,  les 
deux  mains  ou- 
vertes et  tendues 
comme  pour 
quêter  une  grâce, 
imma- 
tériels 
comme 
des  fan- 
tômes, 
et  dra- 
pés dans 


BASSIN  DES  ABLUTIONS 


les  plis  de  leurs  manteaux  bibliques,  les  Arabes  prient  ; 
et  leur  recueillement  est  si  grand,  leur  foi  si  évidente, 


que  j’en  éprouve  une  intime  et  profonde  sensation  de 
respect  ! 

Avant  d’abandonner  la  chaire,  par  trois  fois,  l’Iman 
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lance  de  sa  voix  puissante,  une  invocation  vers  i\llah, 
et  trois  fois  l’assemblée  se  prosterne  d’un  ensemble  si 
parfait,  que  le  frôlement  des  burnous  imite  à s’y  mé- 
prendre le  bruit  d’une  rafale  passant  sur  l’édifice. 

Aussitôt  la  prière  terminée,  chacun  reprend  à la 
hâte  dans  ses  mains  la  chaussure  qu’il  avait  posée 
devant  lui,  et  en  quelques  minutes,  la  mosquée  se  vide 
aussi  vivement  qu’elle  s’est  emplie  tout  à l’heure. 

Ali  nous  fait  remarquer  bien  des  regards  farouches 
et  fanatiques  jetés  au  passage  sur  ces  Roumies  dont  la 
curiosité  sacrilège  vient  profaner  leur  temple  ! 

A notre  tour  nous  sortons.  Au  dehors  un  clair  so- 
leil illumine  le  parvis,  sa  lumière  rosée,  claire  et  fluide,, 
semble  distillée  par  une  lointaine  aurore,  et  teinte 
de  pourpre  légère  le  minaret  et  les  arcades  aux  fines 
dentelures  qui  longent  la  mosquée  et  aboutissent  au- 
près de  notre  logis. 

La  mer  silencieuse  est  toute  irisée  sous  un  ciel  de 
cristal,  et  à l’horizon,  le  frémissement  de  la  lumière 
intense,  semble  faire  balancer  les  extrêmes  maisons 
des  quais. 
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ALGER  « LE  QUARTIER  INDIGÈNE  )) 


i5  janvier  1902. 


Nous  voici  suivant  les  contours  de  la  coquette  et 
si  riante  vallée  de  l’Agha,  et  afin  de  la  mieux  admirer, 
montant  tout  doucement  à Mustapha  par  la  colonne 
Voirol. 

Mustapha  est  un  nid  de  verdure,  et  si  je  n’aimais 
tant  jouir  de  la  mer,  c’est  ici  que  je  voudrais  planter 
ma  tente  hivernale,  pour  vivre  dans  le  calme  des  heures 
en  ce  coin  privilégié  où,  presque  sans  culture,  les  plan- 
tes les  plus  délicates  atteignent  des  proportions  phé- 
noménales ! 

Tout  au  long  de  cette  route  enchanteresse  les  fleurs 
de  pourpre  et  d’or  pâle  fleurissent  chaque  pan  de  mur 
ou  enguirlandent  joliment  les  grilles,  chaque  massif 
de  verdure  abrite  une  somptueuse  villa  fleurie  de  sculp- 
tures délicates,  d’une  élégance  exotique,  mièvre  et 
singulière  ; un  luxe  discret,  tout  intime,  s’y  laisse  de- 
viner plutôt  que  connaître.  Très  peu  de  magasins  pro- 
fanent cet  ensemble  aristocratique. 

Mustapha  est  devenu  le  quartier  général  de  la  colo- 
nie américaine  hivernant  à Alger.  Trônant  au-dessus 
de  la  rade,  ce  n’est  cependant  que  par  intervalles  très 
espacés,  qu’on  aperçoit  sa  côte  et  l’azur  des  flots  our- 
lant d’une  mousse  argentée  le  sable  roux  qui  les  en- 
serre. 

A mi-côte,  voici  la  résidence  d’été  du  Gouverneur 
d’Algérie,  palais  de  style  maure,  d’une  blancheur  de 
mosquée.  Charmante  sa  loggia  ajourée  et  ornée  de 
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nombreuses  potiches  de  Vallauris,  parcourant  toute  la 
gamme  des  tons  d’améthystes  sombres  aux  bleus  des 
turquoises  pâlissantes,  et  d’où  émergent  les  yuccas  en 
faisceaux  d’épées  et  les  palmiers  en  feuilles  d’éventail. 

Devant  le  palais,  des  terrasses,  des  balustres  légers 
d’où  retombent  en  cascade  les  efflorescences  des 
hortensias  aux  boules  rosées  ; à l’entour  de  magni- 
fiques ombrages. 

A l’entrée  du  parc,  devant  un  hémicycle  de  lierre 
sombre,  on  a placé  le  buste  des  généraux  qui  ont  par- 
ticipé à la  conquête  de  l’Algérie.  Leur  faisant  face,  une 
statue  du  maréchal  de  Mac-Mahon  découpe  fièrement 
sa  silhouette  nimbée  par  le  disque  d’or  du  soleil  cou- 
chant. 

Nous  rentrons  par  la  place  du  Gouvernement,  de 
nombreux  indigènes  y stationnent,  la  pipe  aux  dents, 
les  allumettes  en  main,  les  yeux  fixés  sur  le  minaret 
d’où  va  partir  le  coup  de  canon  libérateur,  marquant 
avec  la  chute  du  jour,  la  fin  du  jeûne  quotidien  du 
Ramadan. 

Signal  de  toutes  les  licences,  de  repas  pantagrué- 
liques et  de  libations  se  prolongeant  jusqu’à  l’aube,  il 
est  attendu  impatiemment  et  accueilli  par  un  hourra  si 
formidable,  que  l’écho  en  arrive  journellement  jusque 
chez  moi. 

Mahomet  lorsqu’il  fonda  la  religion  musulmane  et 
écrivit  le  Koran,  prit  à chaque  religion  quelques-uns 
de  ses  dogmes  et  de  ses  rites  : il  n’y  a qu’à  le  parcourir 
pour  s’en  convaincre,  et  le  Ramadan  période  de 
jeûne  précédent  les  fêtes  catholiques  de  Baïram,  n’est 
qu’une  réminiscence  du  Carême  catholique  précédent 
les  fêtes  de  Pâques. 
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NOTRE-DAME  d’aFRIQUE 


21  janvier  1902. 


Assise  sur  un  rocher,  dominant  la  mer  et  la  ville, 
Notre-Dame  d’Afrique  dresse  son  élégante  coupole 
et  ses  hautes  tours  devant  un  horizon  infini. 

Sa  façade  principale  domine  les  flots,  et  sur  la  ter- 
rasse où  s’ouvre  le  porche,  on  a élevé  un  calvaire  à la 
mémoire  des  victimes  de  la  mer,  de  cet  abîme  sans 
cesse  labouré  par  les  pauvres  humains  cherchant  à en 
arracher  la  moisson  qui  assure  leurs  existences. 

La  brise  du  large  y promène  de  tièdes  vapeurs,  sem- 
blables au  souffle  d’êtres  invisibles,  ou  à la  caresse 
des  âmes  errantes  que  la  mer  roule  dans  ses  flots  ! 

Sur  le  socle  de  pieuses  mains  ont  déposé  des  cou- 
ronnes et  des  fleurs,  et  je  m’y  agenouille,  donnant  une 
pensée  aux  victimes  incessantes  de  cet  azur  traître 
et  limpide,  de  cette  ultime  avare  qui  ne  donne  rien 
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sans  peine,  et  qui  exige  parfois  de  si  cruels  échanges 
dans  son  commerce  avec  la  terre  ! 

A l’intérieur,  une  enceinte  assez  vaste  pour  que  la 
foule  puisse  s’y  entasser  dans  les  jours  de  solennité. 

La  basilique  est  très  simple  d’architecture  et  d’or- 
nementation. Malgré  le  tumulte  qui  monte  de  la  ville, 
bruyante  dès  son  réveil,  on  y éprouve  une  impression 
de  recueillement.  Sous  le  maître-autel,  repose,  en  une 
châsse  transparente,  l’épée  du  brave  général  Bugeaud, 
et  sur  les  murs  j’aperçois  toute  une  théorie  d’ex-voto, 
témoignant  de  faveurs  demandées  et  obtenues.  La 
croix  du  légionnaire  et  les  bateaux  aux  cordages  mi- 
nuscules, y voisinent  avec  les  statuettes  représentant 
tout  ou  partie  du  corps  humain,  moulées  dans  la  cire 
ou  coulées  dans  le  bronze.  Là,  sans  nul  doute,  des  mi- 
racles ont  été  opérés,  des  aveugles  ont  été  guéris,  des 
sourds  ont  recouvré  l’ouïe  et  des  êtres  blessés  dans 
leur  chair  ont  dû  en  ressortir  soulagés  par  la  bonne 
Mère  noire  d’Afrique! 

A l’église  est  adossé  le  noviciat  des  « Pères  blancs  » 
de  Notre-Dame. 

Nous  redescendons  à pied  par  Saint-Eugène.  Ici, 
nous  rentrons  dans  la  région  des  mandariniers,  des 
citronniers,  des  orangers,  les  maisons  en  ont  toutes, 
encadrant  leur  porte,  et  formant  à l’entrée  un  dôme  de 
verdure  d’où  pendent  les  fruits  d’or,  alourdis  par  la 
maturité  et  piquant  çà  et  là  leur  note  éclatante.  Des 
bancs  de  pierre  s’alignent  sur  les  seuils  où  les  gens 
tranquillement  sont  assis. 

L’air  est  tout  embaumé  de  parfums  divers.  La  jour- 
née est  belle,  la  lumière  calme,  pure,  et  caressante  ! 
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3 février  1902. 


Escaladant  à la  hâte  le  petit  jardin  Marengo,  nous 
gagnons  le  marabout  de  Sidi-Abd-Eh-Rhaman,  de- 
venu une  sorte  de  pèlerinage  musulman. 

Aujourd’hui  vendredi,  nous  avons  plus  de  chances 
d?y  trouver  de  nombreux  visiteurs  indigènes. 

Sur  le  seuil,  marmottant  d’inintelligibles  et  bar- 
bares paroles,  sont  accroupies  trois  ou  quatre  mau- 
resques, de  vraies  sorcières,  qui,  à cheval  sur  le  balai 
traditionnel,  feraient  excellente  figure  au  sabbat. 

Sans  pudeur,  elles  nous  tiraillent  et  frôlent  nos  po- 
ches, jusqu’à  la  minute,  ou  par  lassitude,  elles  en  ont 
fait  sortir  la  monnaie  qu’elles  convoitent.  Car  l’argent 
du  Roumi  ne  participe  pas  à la  haine  qu’il  inspire  lui- 
même  au  Musulman.  Bien  loin  de  là  ! 

Nous  voici  dans  l’intérieur.  Je  vois  Ah,  le  domestique 
indigène,  s’approcher  du  tombeau  du  marabout,  en 
baiser  pieusement  la  frange  et  disparaître  à la  hâte. 

Je  cherche  et  je  découvre  aussitôt  l’explication  de 
cette  fugue.  Dans  un  angle,  assises  à l’orientale,  un 
groupe  de  Mauresques  voilées  se  sont  installées,  moins 
pour  y faire  leurs  dévotions  que  pour  venir  s’y  dis- 
traire. Elles  nous  regardent  et  nous  examinent  avec 
autant  d’intérêt  que  nous  le  faisons  nous-mêmes. 
Orientales  par  leurs  croyances  autant  que  par  leur 
éducation,  ces  Africaines  au  front  fermé  à notre  vision 
d’Européennes,  sont  toujours  des  femmes  pareilles  à 
nous  toutes,  c’est-à-dire  curieuses  ! 
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J’aperçois  malgré  les  voiles  des  teints  couleur 
d’ambre  clair , des  fronts  purs  ou  profanés  par  les 
tatouages,  de  grands  yeux  soulignés  de  kolh,  des  bras 
souples  et  ronds,  ornés  de  bracelets  tintinabulants,  de 
petites  mains  aux  ongles  teints  de  henné,  aux  doigts 
surchargés  de  bagues,  et  tout  un  gracieux  fouillis 
d’écharpes  et  d’étoffes  légères,  aux  tons  multiples  et 
éclatants.  Un  gazouillement  perpétuel  s’échappe  de 
ce  groupe  et  donne  l’impression  d’une  volière  d’oiseaux 
bavards  et  multicolores. 

Seule,  l’une  d’elles,  immobile  et  hiératique,  en  une 
pose  d’idole,  tourmente  son  collier  en  des  gestes  non- 
chalants et  lassés.  Indifférente  à notre  présence,  sa 
voix  aux  tonalités  troublantes,  prononce  de  rares  et 
brèves  paroles.  Sans  doute  elle  prie  ! 

Sous  la  coupole  se  dresse  le  tombeau  du  marabout 
vénéré,  plus  semblable  à un  lit  à baldaquin  qu’à  un 
catafalque. 

Recouvert  d’étoffes  anciennes,  on  a posé  à la  place 
du  chef,  un  cône  de  cuivre  rouge  qui  fait  là  un  effet 
extravagant  et  que  je  suppose  avoir  été  sa  coiffure 
aux  jours  de  combat  ou  de  cérémonies. 

Aux  murs,  des  sculptures  de  plâtre  si  finement  ajou- 
rées qu’on  dirait  un  réseau  de  dentelle,  posé  sur  un 
transparent  de  couleur,  avivé  lui-même  par  la  lumière 
extérieure,  des  croissants,  des  trophées,  des  amulettes, 
et,  courant  au  travers  de  tout  ce  décor,  les  signes  bi- 
zarres des  versets  du  Koran.  De  la  voûte  descendent 
des  bannières  et  des  lampes  ornées  de  verroteries. 

Auprès  de  la  vasque  des  ablutions,  Ali  nous  rejoint 
et  je  lui  demande  la  traduction  d’une  sentence  prise 
au  hasard,  sur  le  mur  voisin.  La  voici  : Allah  a fait 
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la  misère  et  il  a fait  la  douleur,  pour  que  le  musulman 
se  dise  : « Ce  sera  mieux  quand  je  serai  mort  ! » 

Sur  le  seuil,  nous  croisons  un  Yaouled  qui  nous  apos- 
trophe au  passage  d’un  Ba-lek  tonitruant.  En  bon 
français  : « Ote-toi  de  là  ». 

Nous  rentrons  par  un  petit  chemin  désert  et  silen- 
cieux, aux  grandes  herbes  endormies,  il  a plu  tout  à 
l’heure,  car  chaque  feuille  laisse  pendre  une  goutte- 
lette scintillante  dans  le  soleil,  pareille  à ces  diamants 
qu’un  fil  d’or  retient  à nos  oreilles  de  femme,  et  sur  le 
chemin  où  nos  pas  s’enfoncent,  les  rouges  limaces,  sor- 
ties de  l’herbe,  s’attardent  immobiles  nous  obligeant 
à de  brusques  détours. 
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12  février  1902. 


Sur  le  haut  d’une  colline,  à mi-chemin  de  Mustapha, 
se  trouve  le  cimetière  indigène. 

M’Ami,  y êtes-vous  venu?  Avez- vous  suivi  le  petit 
sentier  bordé  de  noirs  cyprès  qui  y conduit...  L’avez- 
vous  vu  dans  sa  flore  d’abandon,  les  cactus  énormes 
jaillissant  des  pierres  branlantes  et  la  peuplade  sans 
fin  de  ses  tombes? 

Sur  chaque  stèle  et  sur  chacune  des  urnes  funéraires, 
on  a gravé  un  nom,  une  date,  et  partout  le  croissant 
turc  et  les  versets  du  Koran. 

Ici,  la  pensée  de  l’Islam  est  exclusive,  et  il  n’est  pas 
jusqu’au  regard  qui  n’ait,  à l’horizon,  d’autres  points 
de  repère  que  la  pointe  des  minarets  fusant  vers  le 
ciel,  ou  les  coupoles  des  mosquées. 

Nul  bruit  n’y  vient  troubler  ceux  qui  ont  clos  pour 
jamais  leurs  yeux  rêveurs  et  las  des  infinis  horizons 
trop  souvent  contemplés...  C’est  ici  le  silence  heureux 
où  repose  la  mort  musulmane  ! 

Mais  voici  les  légers  tumulus  des  tombes  enfantines. 
Une  charité  poétique  et  touchante  les  prend  pour  in- 
termédiaires et  les  recouvre  de  figues  et  de  dattes 
sèches  que  les  mendiants  y viennent  chercher. 

Oh  ! la  grâce  attendrie  de  ces  petites  tombes  !...  Auprès 
de  l’une  d’elles,  une  pauvre  musulmane  murmure  la 
« F athia  ».  Une  mère  sans  nul  doute,  cherchant  à épandre 
son  cœur  et  ses  caresses,  dans  la  brise  qui  effleure  la 
petite  tombe  riante  d’où  jaillissent  les  fleurs  de  cactus  ! 
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CAFÉ  MAURE 


20  février  1902. 


J’ai  pris  aujourd’hui,  une  tasse  d’excellent  moka 
en  un  café  maure  de  la  ville  haute.  Etude  de  mœurs 
locales  ; naturellement,  nous  étions,  dans  cette  salle 
les  seules,  représentant  notre  sexe.  Les  Arabes  n’ont 
été  ni  inconvenants  ni  indiscrets.  Mais  le  fifre  faisait 
rage,  le  tam-tam  un  bruit  assourdissant  et  je  me  suis 
sauvée  au  plus  vite,  talonnée  par  la  crainte  de  voir 
apparaître  une  mouquère  quelconque,  appelée  à nous 
offrir  le  spectacle  écœurant  de  la  danse  du  ventre  ! 

Nous  avons  visité  Dar-ben-es-Sultan,  c’est-à-dire 
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la  maison  de  la  tille  des  sultans,  aujourd’hui  devenue 
palais  archiépiscopal,  et  le  palais  du  Gouverneur, 
tous  deux  d’un  style  mauresque  très  remarquable, 
et  enfin  Saint-Philippe,  l’ancienne  mosquée  devenue 
la  cathédrale  et  conservant  malgré  tout  ses  galeries, 
ses  colonnades,  et  le  nimbar  devenu  une  chaire  ca- 
tholique. Le  porche  a une  belle  mosaïque  de  Facchina. 
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icr  mars  1902. 


Voici  que  nous  montons  à la  Kasbah  par  la  ville 
haute,  ou  ville  indigène,  c’est-à-dire  en  suivant  les 
lacets  de  ses  rues  inégales,  aux  nombreux  détours.  Des 
impasses,  des  voûtes,  des  pentes  rapides,  des  ruelles, 
des  maisons  sans  autres  ouvertures  que  la  porte  et  un 
microscopique  moucharabieh,  un  enchevêtrement  bi- 
zarre, un  labyrinthe  inextricable,  voilà  la  ville  indi- 
gène ! Les  rues  en  sont  désertes,  silencieuses,  tristes 
et  si  étroites,  que  les  sommets  opposés  en  arrivent 
à se  joindre. 

Une  impression  pénible  se  dégage  de  ces  vieux  murs 
emprisonnants,  et  la  pensée  y va  chercher  derrière, 
ces  pauvres  musulmanes  emmurées,  ces  recluses  inac- 
tives, dont  l’existence  n’a  aucun  but,  aucune  satisfac- 
tion morale,  et  qui  éprises  sans  nul  doute  d’air  et 
de  liberté,  prennent  en  dégoût  leur  vie  si  incolore  et 
leur  servage. 

Au  hasard  de  notre  excursion,  nous  visitons  les 
marabouts  rencontrés  au  passage,  Djama-Sephir,  El- 
Chérif,  Sidi-Randam,  et  nous  débouchons  enfin  sur  la 
place  de  la  Victoire,  où  est  située  la  Kasbah  ou  cita- 
delle. 

C’est  dimanche,  toute  la  pouillerie  indigène  est  là, 
se  lézardant  aux  rayons  d’un  soleil  incomparablement 
lumineux,  inconsciente  de  sa  misère  sordide  et  de  la 
répulsion  qu’elle  inspire  ! 

C’est  la  plume  de  Victor  Hugo  qu’il  faudrait  ici, 
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pour  peindre  cette  Gour  des  miracles  au  grand  com- 
plet, les  hommes  aux  barbes  hirsutes,  sales  et  loque- 
teux, les  enfants  à peu  près  nus,  morveux  et  malpro- 
pres ! 

Tout  ce  monde-là  grouille  pêle-mêle  sous  l’œil  bien- 
veillant des  tirailleurs  indigènes  circulant  au  milieu 
de  ce  tableau  qui  leur  est  familier  ! 

Dans  la  Kasbah  nous  visitons  le  pavillon  du  coup 
d’éventail  historique,  qui  n’a  rien  d’intéressant  que 
par  le  souvenir  et  les  conséquences  de  ce  fait,  et  la  pe- 
tite chapelle  modeste,  éclaboussée  de  sang  par  le  disque 
énorme  du  soleil  qui  disparaît,  en  laissant  dans  l’azur 
des  traînées  d’incendie. 


Ce  souvenir  qui  vient  de  toi,  que  me  veut-il? 
Je  l’évite,  il  s’acharne  et  lentement  transforme 
Ce  pays  de  tendresse  en  un  pays  d’exil. 

Ce  souvenir  qui  vient  de  toi,  que  me  veut-il? 


16  mars  1902. 


5 heures  soir. 
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HAREM 


22  mars  1902. 


Nous  partons  de  grand  matin  pour  notre  excursion 
à la  colonie  agricole  de  Staouéli.  Il  est  encore  nuit 
noire,  un  épais  brouillard  nous  enveloppe,  on  ne  dis- 
tingue rien  devant  soi,  et  longuement  nous  roulons 
ainsi  sur  la  route  obscure  ! Enfin  vers  six  heures  l’aube 
apparaît  seulement  et  le  ciel  se  découvre. 

Suivant  une  route  bordée  d’eucalyptus  géants,  nous 
traversons  les  villages  d’El-Biar,  Bouzaréa,  Chéragas. 
Ici  on  nous  dépose  et  nous  continuons  pédestrement 
notre  voyage.  Nous  passons  sur  un  vieux  pont  de  bois 
moussu,  où  les  fleurs  claires  sont  comme  les  boutons 
de  son  vêtement  de  feuillage.  Dédaigneuses  du  grand 
chemin  nous  sommes  vite  égarées,  et  nous  voici 
suivant  avec  mille  précautions,  un  sentier  tortueux. 
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inégal,  qu’on  dirait  frayé  seulement  par  des  bêtes 
inconnues,  il  serpente  sous  des  voûtes  de  feuillage 
et  parmi  l’enchevêtrement  d’un  fourré  inextricable, 
les  lianes  s’accrochent  aux  arbres  pour  y grimper  jus- 
qu’aux plus  hautes  branches, et  j’ai  l’impression  d’une 
forêt  vierge  d’Amérique,  où  l’apparition  d’un  Mohi- 
can  ne  me  surprendrait  pas  ! 

Enfin,  notre  bonne  étoile  nous  conduit  sur  le  pas- 
sage d’une  pauvre  vieille  femme,  portant,  à même  ses 
épaules,  un  fagot  de  bois  mort  deux  fois  plus  volumi- 
neux qu’elle. 

Sans  impatience  elle  l’abandonne  pour  nous  remettre 
dans  le  droit  chemin  et  nous  arrivons  bientôt  au  but 
de  notre  voyage,  devant  la  colonie  fondée  par  les  Pères 
de  Notre-Dame,  sur  l’emplacement  même  de  la  célèbre 
bataille  de  Staouéli. 

Une  double  déception  nous  y attend.  Les  dames  ne 
peuvent  visiter  ni  y recevoir  l’hospitalité. 

Mélancoliquement  nous  allons  jusqu’au  village  du 
même  nom,  les  oliviers  pensifs  et  pâles,  les  feuillages 
mornes  et  silencieux  ont  un  relief  puissant  dans  les 
rayons  du  soleil  et  sur  le  fond  de  cette  plaine  d’un  ton 
très  doux,  mais  notre  estomac  crie  famine,  et  nous 
sommes  en  mauvaise  disposition  pour  apprécier  les 
charmes  de  la  nature  ! 

Une  heure  plus  tard,  désappointées  et  lasses,  nous 
prenons  le  petit  chemin  de  fer  sur  routes  qui  nous 
emporte  à travers  bois,  collines  et  prairies,  brûlant 
les  villages  pittoresques  aux  noms  barbares. 

Le  ciel  pâlit  autour  de  nous  et  le  soleil  finit  par 
s’éteindre  dans  la  mer. 

A la  volée,  on  nous  montre  la  fontaine  des  Génies , 
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FONTAINE  MIRACULEUSE 


où  les  Arabes  viennent  offrir  des  sacrifices  en  vue 
d’obtenir  la  guérison  de  leurs  malades. 

Nous  arrivons,  nous  voici  replongées  dans  ce  grouil- 
lement de  vie  intense  qu’est  Alger.  La  ville  est  éclairée 
et  l’électricité  y pique,  dans  sa  longueur,  des  étincelles 
semblables  aux  gemmes  espacées  d’un  collier  de  sul- 
tane. 

Assez  longuement  se  poursuivent  chez  nous  les  ap- 
prêts du  départ  définitif.  Je  suis  toute  à la  joie  du  re- 
tour! 

A bientôt  le  logis  tiède,  la  vie  riante  et  le  bonheur 
retrouvé  en  ce  home  où  mes  souvenirs  et  mes  habi- 
tudes ont  fait  leur  nid  ! 

Demain,  ces  quelques  pages  à votre  adresse  dispa- 
raîtront dans  la  petite  boîte  postale. 

Allez^  petites  feuilles,  trottinant  sous  votre  enveloppe 
discrète,  franchissez  les  distances,  mêlées  a d’autres 
plis,  qui  iront  porter  ici  ou  là,  la  joie,  le  bonheur  ou  la 
tristesse.  Vous  arriverez  devant  une  porte  qui  s’ou- 
vrira. Eclairez  la  physionomie  expressive  qui  va 
vous  parcourir,  et  dont  la  sympathie  attentive  vous 
a suivies  à travers  l’espace  ! Faites  battre  plus  vite  ce 
quelque  chose  qui  palpite  dans  cette  autre  poitrine,  et 
que  son  logis  reste  ensoleillé  bien  après  que,  votre 
mission  finie,  vous  serez  délaissées,  comme  ces  roses 
dont  le  parfum  persiste  longtemps  encore  après  qu’elles 
ne  sont  plus  ! 

Accoudée  à ma  fenêtre,  je  regarde  machinalement 
se  construire  dans  les  nues  les  paysages  aériens  où 
s’ébauchent  de  chimériques  cités,  tandis  qu’à  mes 
pieds,  la  ville  réelle  se  noie  en  un  lac  de  vapeurs 
et  d’ombres,  les  contours  du  quai  deviennent  in- 


® 51  © 


décis  et  voici  que,  pour  la  dernière  fois,  j’assiste  au 
départ  des  bateaux  pour  la  pêche,  mais  ce  n’est 
plus  à cette  heure  que  le  frôlement  d’immenses 
papillons  de  nuit,  parmi  les  reflets  du  phare  Matifou. 
La  mer  semble  les  bercer  et  ses  flots  mobiles  ont  un 
murmure  reposant  ! 


L.  Courvezy, 
Château  de  Cabanes 

Ce  20  juillet  1904. 
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